Мужчины без женщин. Харуки Мураками: Мужчины без женщин (сборник) Мужчины без женщин сборник

Харуки Мураками известен отечественному читателю больше, как автор романов. Очень непростых, своеобразных, неоднозначных...

Писать он начал неожиданно. Как-то сидя на спортивном матче, вдруг понял, что должен написать книгу. И написал. Его первая книга под названием "Слушай песню ветра" разошлась с ошеломительной скоростью. Всеобщее признание Мураками получил вместе с книгой "IQ84", которая была раскуплена за несколько часов после поступления в продажу и награждена многими премиями. Тогда автор, по его собственному признанию, понял, что стал настоящим писателем.

Также внезапно как начал писать, Харуки Мураками и перестал писать. Долгих восемь(а по другим источникам - девять) лет не было ни одного его произведения.

И вот в 2013 г. появился роман «Бесцветный Цукуру Тадзаки и годы его странствий», миллионный тираж которого разошелся в Японии менее чем за 12 месяцев. А уже в апреле 2014 года мир почитателей творчества автора увидел сборник рассказов "Мужчины без женщин". Название, конечно, не оригинальное (его мы уже встречали у Э. Хемингуэя), но это не мешает Мураками показать свое видение темы.

Еще до появления в продаже книга стала популярной.

К выходу сборника книжные магазины приурочили акцию - они открылись задолго до официального начала рабочего дня, чтобы многочисленные почитатели таланта автора смогли купить книгу до начала рабочего дня. Так, центральный магазин в Токио заработал ровно в полночь 18 апреля (именно это дата официального выхода сборника).

В книге шесть повестей. Четыре из них уже печатались в ежемесячнике издательства «Бунгэйсюндзю», одна в журнале «MONKEY», поэтому, многие уже знакомы с этими новеллами. Неизвестной была только завершающая сборник повесть, вышедшей из-под пера автора, под названием «Мужчины без женщин». Кроме нее в сборник вошли - «Веди мою машину», «Вчера», «Тело без органов», «Шахерезада» и Kino.

Что интересно, рассказ «Веди мою машину» вызвал небольшой скандал после его публикации в японском литературном журнале Bungeishunju в феврале. В тексте есть пассаж о девушке, которая родом из городка Накатомбецу на севере Хоккайдо. Она по ходу действия ведет машину и выбрасывает окурок в окно. Главный герой думает в это время: «Наверное, для жителей Накатомбецу такое в порядке вещей». Прочтя это, в городке с населением 2 тыс. человек сильно обиделись на Мураками и заставили его изменить название города. «У нас чистый город, кроме того, каждую весну горожане добровольно очищают его от мусора. И мы предотвращаем лесные пожары», - заявили в муниципалитете Накатомбецу.

Все новеллы объединены одной общей темой - они рассказывают о мужчинах, потерявших при каких-либо обстоятельствах любимую женщину.

Что говорят о рассказе «Мужчины без женщин»:

Поздно ночью, во втором часу, раздался телефонный звонок. Муж девушки, в которую я должен был влюбиться, когда мне было четырнадцать лет, сообщил мне, что она покончила жизнь самоубийством. Так мы с мужем этой девушки стали «мужчинами без женщин». «Понять всю ту невообразимую сердечную боль и горечь утраты могут только мужчины, которые остались без женщин».

Какова же эта боль и горечь, когда «словно навсегда теряешь самого себя в четырнадцать лет»?

Кафуку из повести «Drive my car», Кино из «Кино» и Токаи из «Независимого органа». Первый герой - это актер возрастом в районе 60, второй - бармен около 40 лет, и третий - пластический хирург (52 года). Каждый из них потерял жену или любовницу, каждый из них является мужчиной без женщины.

Кафуку прикидывался, что не замечает, что его жена, тоже актриса, регулярно спит со своим партнером по сцене, и играл в счастливую супружескую пару. Кино застал дома жену в постели со своим коллегой по работе, с которым поддерживал дружеские отношения, ушел из дома, уволился с работы и стал барменом. Токаи удерживал определенную дистанцию в отношениях с несколькими девушками сразу и наслаждался совместными ужинами и сексом с ними, пока не влюбился в одну из них, и тогда никакой ужин уже не лез ему в горло.

Они говорят:

Кафуку: «Когда я представлял, что рано или поздно потеряю свою жену, то грудь щемило только от одной этой мысли».

Кино: «На моем сердце рана, и эта рана очень глубока».

Токаи: «Я не могу потерять ее ни при каких обстоятельствах. Если такое случится, то мне кажется, я сам себя потеряю».

Каждый из них старался глубже понять свою женщину, простить, еще больше любить ее, но чем больше усилий они прилагали, тем сильнее их женщины отдалялись от них, что привело к глубоким сердечным ранам. Эти мужчины уже не могли сохранять душевное равновесие, теряли себя и вставали на путь саморазрушения. Казалось бы, они уверенно шагали по твердой поверхности, но в какой-то момент твердь под ногами превратилась в тонкий лед. И они поняли, что это «сумасшествие», такое сильное, что они уже не могут сохранять душевное равновесие. Но, может быть, в таких условиях стирается граница между «здравомыслием» и «сумасшествием»? Стоит начать так думать, как обратно вам уже не вернуться.

Возможно, вы посмеетесь над этими немолодыми взрослыми мужчинами. Наверное, даже заявите, что с вами никогда не случится ничего подобного. Разумеется, сейчас вы еще можете так говорить. Заранее извиняюсь за избитое клише (подражая манере автора), но эта уверенность похожа на ситуацию, когда вы говорите, что никогда не будете страдать от аллергии - еще до того как она у вас появится.

При этом кризис саморазрушения, в который впали главные герои, на самом деле не представляет собой ничего особенного. Почему (еще раз прибегаю к уловкам автора)? Потому что, если выразить ситуацию одной фразой, не боясь быть непонятым, можно сказать, что реальность проста: «Чем глубже любишь человека, тем больше теряешь себя». И в этом нет ничего нового. Токаи вспоминает стихотворение средневекового поэта Гонтюнагона Ацудаты: «Когда я вспоминаю все то, чем жило сердце до встречи с нею, какою бесполезной ту жизнь я представляю!» и говорит: «А ведь чувства остались совершенно теми же, что и тысячу лет назад». Да, именно потому что чувства те же, что и тысячу лет назад, такое может случиться с каждым. И с вами, и, конечно, со мной.

По сравнению с этими персонажами Китару из повести «Yesterday» очень молод. Ему двадцать лет, он родился и вырос в районе Токио Дэнъэнтефу, но несмотря на это обстоятельство говорит на практически совершенном кансайском диалекте (диалект префектуры Осака - прим. пер.). Он уже второй год не может поступить в университет после окончания школы. «Я» (герой) - студент - даже не знаю, почему сошелся с ним, когда подрабатывал после занятий. Я слушаю, как он поет песню «Yesterday» на своем кансайском диалекте: «Еще вчера та девчонка была здесь...»

В напечатанной в журнале версии эта строчка из песни была другой, но автор сам объясняет во введении, что «пошел на встречу „пожеланиям“ представителя по защите авторских прав и серьезно сократил цитату, чтобы не возникало никаких споров». В журнальной версии постоянное звучание слова «вчера» в разных вариациях натолкнуло Китару на мысль о глубокой утрате, поэтому было жаль увидеть эту часть отредактированной. Почему? Потому что мне казалось, что ключ к разгадке «сумасшествия» этого непонятного мне персонажа кроется именно в строчках песни.

Перехожу напоследок к прочтению «Шехерезады».

В этой повести нет «несчастных» мужчин. «Несчастна» сама Шехерезада, которая ведет рассказ. Шехерезада учится во втором классе старшей школы. Она влюбляется в своего одноклассника, но он даже не смотрит на нее. Она никак не может его забыть и для нее стирается граница между «здравомыслием» и «отчаянием» (очевидно, что такой поворот событий был подготовлен для нее умелым мастером слова).

Молодой человек, превратившийся в слушателя, в конце замечает, что сегодня что-то не так, а потом понимает, что она больше не придет.

«Женщины являются частью реальности, но именно они дарят нам особенные моменты, когда реальность перестает существовать».

Действительно, я тоже мысленно соглашаюсь с этим. А если попробовать заменить «женщин» на «повествование»? Мы теряем женщин и это часть реальности, но тогда мы замечаем, что теряем повесть, которая дарит нам особенные моменты, когда реальность перестает существовать.

И еще хочу обратить ваше внимание на «Независимый орган».

«Наверное, наша жизнь была бы пустой и неинтересной, если бы в нее не вмешивался орган, возносящий нас на вершины счастья, низвергающий нас в пучину страданий. Он заставляет сердце метаться в сомнениях, показывает нам прекрасные видения, а иногда даже доводит до смерти».

Под «органом» имеется в виду «особый независимый орган, предназначенный для лжи» у женщин. Думаю, что можно заменить слово «орган» на слово «история». Другими словами источник «женщины=истории» лежит в «независимом органе».

«Мужчины без женщин» - мужчины, оставшиеся вне истории. Они теряют нить повествования и вступают в мир «отчаяния». Мы не можем сохранять «здравомыслие» без повествования. Мы, мужчины, впадаем в «сумасшествие», когда теряем женщин, теряем повесть. Если мы глубоко любим женщину, которую не можем потерять, то теряем самих себя. Что же это такое! Что в таком случае прикажете делать мужчинам?

Полного перевода на русский язык пока нет, а прочитать желание огромное....

Блестящий новеллист, его талант наиболее полно раскрывается именно в малой прозе. Вспомним хотя бы такие замечательные рассказы писателя, как «Молчание» или «Призраки Лексингтона». И новый сборник лишний раз подтверждает, что Мураками держит марку. Недавно мы опубликовали список лучших его новелл, написанных в разные годы, и в него в том числе вошли произведения из книги .

Попробуем разобраться по пунктам, почему этот сборник заслуживает нашего внимания.

Странные мужчины

Представители сильного пола в сборнике «Мужчины без женщин» в большинстве своем оказываются жертвами, и подчас не столько роковых женщин, сколько самих себя. Собственных привычек, страхов и предубеждений. Что и приводит их к одиночеству. Они сами создают тот мир, заложниками которого являются. И малейший сбой программы рушит все их устоявшееся мироустройство.

Как итог: ад одиночества.

Роковые женщины

Несмотря на свое название, отсылающее нас к одноименному рассказов Хемингуэя, образы представительниц прекрасного пола, доводящих мужчин до истощения (подчас в прямом смысле этого слова), нарисованы довольно ярко и подчас затмевают главных героев (будь то актер, играющий в «Дяде Ване» или пластический хирург, уморивший себя голодом).

Здесь Мураками отчасти продолжает традиции, заложенные в японской литературе в эпоху модерна. Писатели страны Восходящего Солнца очень любили образ la femme fatale (роковой женщины) и довольно часто к нему обращались. Вспомним хотя бы такие яркие романы того времени, как «Портрет дамы с жемчугами» Кикути Кана или «Любовь глупца» Дзюнъитиро Танидзаки, не говоря уже про новеллы Акутагавы Рюноскэ. Но Мураками по-новому раскрывает казалось бы старые заезженные образы.

Все написано, но ничто не раскрыто до конца. И здесь мы переходим к следующему пункту.

Недосказанность

Он всегда оставляет читателю пространство для маневра. Недаром, его так часто сравнивают с . Мы никогда не узнаем, что же стало с тем или иным героем, что на самом деле произошло в той или иной новелле, чем закончатся те или иные отношения. Мы вынуждены участвовать в акте сотворчества. Мураками сделал недосказанность (даже своего рода мистическую загадочность) частью своего фирменного стиля. Мы читаем, например, его рассказ «Drive my car» и понимаем заранее, как он (не) закончится. Нам приходится напрягать наши собственные извилины и гадать, что же случится после.

Вещизм

Еще один привет товарищу Сэлинджеру (а также сами знаете какому французскому философу). Вещи, вещи, вещи. Его персонажи сильно зависят от них. Один герой попытался было освободиться от всего материального, но к добру это не привело.

Привет классикам (и не только литературным)!

Мураками не был бы Мураками, если бы не включил в свой сборник очередную отсылку (а точнее - отсылки) к . Собственно, книга и начинается с постмодернисткого экзерсиса на тему новеллы «Превращение». Мы оказываемся в шкуре жука, превратившегося в Грегора Замзу. Помимо Сэлинджера и Чехова, упомянутых выше, много отсылок к культовым рок-группам и музыкантам XX века. Крайне рекомендуется прослушать те композиции, на которые ссылается автор для создания соответствующей атмосферы.

Мужчины без женщин (сборник)

Мураками-мания

Влюбленный Замза

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, он обнаружил, что у себя в постели превратился в Грегора Замзу.

Лежа навзничь на кровати, он глядел в потолок. Глаза не сразу привыкли к нехватке света. Потолок казался обычным, повседневным, такой найдется где угодно. Некогда его выкрасили в белый, хотя возможно – и в бледно‑кремовый. Пыль и грязь копились, однако, годами, и теперь он больше напоминал цвет скисшего молока. Никакого орнамента, взгляду не попадались никакие его черты. Он ничем не противоречил, ничего не сообщал. Выполнял свою структурную функцию и не притязал ни на что большее.

В одной стене комнаты было высокое окно – слева, но штору с него сняли и через всю раму заколотили изнутри толстыми досками. Между ними оставили горизонтальную щель шириной в несколько сантиметров – намеренно или нет, оставалось неясным; лучи утреннего солнца проникали внутрь и отбрасывали на пол ряд ярких параллельных линий. Зачем окно так основательно забаррикадировали? Чтоб никто не забрался? Или никто (вроде него) не выбрался? Или надвигается сильная буря или смерч?

По‑прежнему лежа на спине, он, слегка вращая шеей и глазами, осмотрел всю остальную комнату. Никакой мебели не увидел, помимо кровати, на которой лежал сам. Ни комода, ни письменного стола, ни кресла. На стенах ни единой картины, часов или зеркала. Не было даже светильников. Да и на полу – ни ковра, ни дорожки. Лишь голое дерево. Стены оклеены обоями со сложным узором, но старыми и выцветшими, поэтому в слабом свете почти невозможно разглядеть, что это за узор.

Справа от него располагалась дверь – в стене напротив окна. Латунная ручка местами поцарапалась. Похоже, эта комната некогда служила обычной спальней. Однако теперь ее лишили всех признаков человеческой жизни. Посреди комнаты осталась только эта одинокая кровать. И на ней не было белья. Ни простыней, ни покрывала, ни подушки. Лишь голый потрепанный матрас....

Замза понятия не имел, где он и что ему следует делать. С трудом осознал лишь одно – теперь он человек по имени Грегор Замза. А это он откуда знает? Быть может, кто‑то ему нашептал об этом на ухо, пока он спал?

Но кем же он был, прежде чем стать Грегором Замзой? Чем он был?

Впрочем, стоило ему задуматься над этим вопросом, как сознание потускнело, а в голове зароилось нечто вроде черного столба мошкары. Столб становился все толще и гуще, подкрадываясь к участку его мозга помягче, непрестанно жужжа. Замза бросил эту затею. Глубокие мысли оказались для него в ту минуту непосильным бременем.

Так или иначе, теперь ему предстояло научиться двигаться. Нельзя же вечно лежать, пялясь в потолок. В такой позе он слишком беззащитен. Нападут на него враги – да хоть те же хищные птицы – и шансов выжить никаких. Для начала он решил пошевелить пальцами. Их было десять – длинных, приделанных к концам рук. Каждый оборудован сколькими‑то суставами, и управлять ими оказалось совсем непросто. К тому же все тело его онемело, словно его погрузили в липкую плотную жидкость, поэтому передать усилие конечностям тоже оказалось трудно.

ONNA NO INAI OTOKOTACHI by Haruki Murakami.

Koi Suru Zamuza (“Samsa in Love”) by Haruki Murakami.

В коллаже на обложке использованы иллюстрации: Seita, ostill/Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

Влюбленный Замза

Лежа навзничь на кровати, он глядел в потолок. Глаза не сразу привыкли к нехватке света. Потолок казался обычным, повседневным, такой найдется где угодно. Некогда его выкрасили в белый, хотя возможно – и в бледно-кремовый. Пыль и грязь копились, однако, годами, и теперь он больше напоминал цвет скисшего молока. Никакого орнамента, взгляду не попадались никакие его черты. Он ничем не противоречил, ничего не сообщал. Выполнял свою структурную функцию и не притязал ни на что большее.

По-прежнему лежа на спине, он, слегка вращая шеей и глазами, осмотрел всю остальную комнату. Никакой мебели не увидел, помимо кровати, на которой лежал сам. Ни комода, ни письменного стола, ни кресла. На стенах ни единой картины, часов или зеркала. Не было даже светильников. Да и на полу – ни ковра, ни дорожки. Лишь голое дерево. Стены оклеены обоями со сложным узором, но старыми и выцветшими, поэтому в слабом свете почти невозможно разглядеть, что это за узор.

Замза понятия не имел, где он и что ему следует делать. С трудом осознал лишь одно – теперь он человек по имени Грегор Замза. А это он откуда знает? Быть может, кто-то ему нашептал об этом на ухо, пока он спал?

Но кем же он был, прежде чем стать Грегором Замзой? Чем он был?

Так или иначе, теперь ему предстояло научиться двигаться. Нельзя же вечно лежать, пялясь в потолок. В такой позе он слишком беззащитен. Нападут на него враги – да хоть те же хищные птицы – и шансов выжить никаких. Для начала он решил пошевелить пальцами. Их было десять – длинных, приделанных к концам рук. Каждый оборудован сколькими-то суставами, и управлять ими оказалось совсем непросто. К тому же все тело его онемело, словно его погрузили в липкую плотную жидкость, поэтому передать усилие конечностям тоже оказалось трудно.

Тем не менее, закрыв глаза и сосредоточившись, после нескольких неудачных попыток он вскоре смог свободно шевелить пальцами. Пусть не сразу, но разобрался, как действовать ими вместе. Когда заработали кончики пальцев, онемелость, окутавшая все его тело, отступила. На смену ей, как темный и зловещий риф, оголенный отливом, пришла мучительная боль.

Не сразу Замза осознал, что боль эта – голод. Такое ненасытное желание пищи было ему внове – или же он, по крайней мере, не помнил, что нечто подобное переживал. Он как будто ничего не ел целую неделю. Словно вся сердцевина его тела обратилась в полую пещеру. Поскрипывали кости, сжимались мышцы, тут и там судорожно подергивались внутренние органы.

Не в силах больше терпеть эту боль, Замза оперся локтями на матрас и мало-помалу приподнялся. При этом несколько раз глухо и ужасающе треснул позвоночник. Вот так так, подумал Замза, сколько ж я здесь эдак пролежал? Каждая частица его тела громко протестовала против любой попытки подняться и вообще хоть как-то сменить позу. Но он, собрав воедино все свои силы, тянулся, превозмогая боль, пока ему наконец не удалось сесть.

Замза смятенно оглядел свое нагое тело, а что не было видно – ощупал руками. Какое же оно неуклюжее! К тому же полностью беззащитное. Гладкая белая кожа (покрытая неубедительным количеством волос), сквозь нее видны хрупкие синеватые кровеносные сосуды; мягкий незащищенный живот; нелепые гениталии невозможной формы; тощие и длинные руки и ноги (всего по две штуки!); тощая ломкая шея; громадная уродливая голова с путаницей жестких волос на макушке; два абсурдных уха, торчащие по бокам, как пара морских ракушек. И вот это вот – действительно он? Способно ли такое несообразное тело, которое так легко уничтожить (никакого защитного панциря, никакого наступательного вооружения), выжить в этом мире? Почему он не превратился в рыбу? Или в подсолнух? В рыбе или подсолнухе есть смысл. Больше смысла, во всяком случае, чем в этом человеке по имени Грегор Замза. Иначе на это никак не посмотреть.

И все же, собравшись с духом, он спустил ноги за край кровати, пока подошвы его не коснулись пола. От внезапного холода голого дерева он ахнул. Первые болезненные попытки подняться закончились неудачей, но затем, несколько раз ушибившись, он изловчился встать на ноги. Замза стоял, весь больной и измученный, одной рукой вцепившись в раму кровати. Однако очень быстро голова его необычайно потяжелела, и поддерживать ее стало трудно. Под мышками вспотело, а гениталии съежились от напряжения. Он несколько раз глубоко вздохнул, нужно было расслабить скованное тело.

Раз он привык стоять, теперь следовало научиться ходить. На двух ногах перемещаться было пыткой – каждое движение вызывало боль. С какой стороны ни посмотри, а двигать правой и левой ногами, одной за другой, занятием было причудливым – это попирало все законы природы, а от опасного расстояния между глазами и полом он весь в страхе сжимался. Пытался понять, как связаны движения бедер и коленных суставов – на первых порах координировать эти движения было очень сложно. При всяком его шаге вперед колени тряслись от боязни упасть, и ему приходилось обеими руками держаться за стену.

Но он знал, что навеки остаться в этой комнате не сможет. Если не найдет нужной пищи – и быстро притом, – его изголодавшийся живот пожрет его собственную плоть, уничтожит ее.

Он доковылял до двери, все время цепляясь за стену. Казалось, путешествие это заняло много часов, хотя он не знал, чем и как измерять время. Но как бы то ни было – очень долго. Об этом ему ни на миг не давала забыть вся эта боль. Движения его были неловки, шаг – неуверенным. Ему постоянно требовалась опора. Со стороны, хоть и с большой натяжкой, его могли бы принять за инвалида. Однако, несмотря на неудобства, с каждым новым шагом он все лучше понимал, как работают его суставы и мышцы.

Он схватился за дверную ручку и потянул. Дверь не поддалась. Толкнул – то же самое. Затем он повернул ручку вправо и потянул. Дверь с легким скрипом приоткрылась. Она оказалась не заперта. Замза высунул голову в щель и выглянул. В коридоре никого. Там было тихо, как на дне океана. Он просунул в щель левую ногу, подался телом вперед, не отрывая одной руки от косяка, и подтянул следом правую ногу. Потихоньку заковылял босиком по коридору, держась руками за стены.

Жанр:

Описание книги: В этой книге собрано большое количество новелл, главными персонажами которых являются представители сильной половин человечества. Рассказы являются увлекательными и интересными. Они расскажут о самых разных мужчинах. В них они теряют любовь всей своей жизни, расстаются с женщинами. В книге представлены новеллы, которые дают понять, что мужчины и женщины должны понимать друг друга. Ведь после расставания кроме тоски ничего и не остается. Люди не должны врать тем, кого они по-настоящему любят. В отношениях главное сохранять искренность и доверять своему партнеру. Этому учит книга.

В теперешние времена активной борьбы с пиратством, большинство книг в нашей библиотеки имеют только краткие фрагменты для ознакомления, в том числе и книга Мужчины без женщин (сборник). Благодаря чему, вы можете понять, нравится ли вам данная книга и стоит ли вам её вам в дальнейшем приобретать. Таким образом, вы поддерживаете труд писателя Харуки Мураками путем легальной покупки книги в случае если вам понравилось её краткое содержание.