Книга: «Мужчины без женщин. Мужчины без женщин (сборник) — Мураками Харуки Мужчины без женщин мураками х

Харуки Мураками

Женат, детей нет, увлекается марафонским бегом. В начале -х вел для полуночников на одном из коммерческих каналов в , беседовал о западной музыке и субкультуре. Выпустил несколько фотоальбомов и путеводителей по западной музыке, коктейлям и кулинарии. Известен своей коллекцией из 40 тысяч .

Биография

Харуки Мураками родился в 1949 году в , древней столице , в семье преподавателя классической филологии.

Уехав из Японии на Запад, он, прекрасно владевший английским языком, впервые в истории японской литературы начал смотреть на свою родину глазами европейца:

…Я уехал в Штаты почти на пять лет, и вдруг, живя там, совершенно неожиданно захотел писать о Японии и о японцах. Иногда о прошлом, иногда о том, как там всё сейчас. Легче писать о своей стране, когда ты далеко. На расстоянии можно увидеть свою страну такой, какая она есть. До того я как-то не очень хотел писать о Японии. Я просто хотел писать о себе и своём мире

Вспоминал он в одном из своих интервью, которые не очень любит давать.

В 2009 году Харуки Мураками осудил за агрессию в секторе Газа и убийство мирных палестинцев.Об этом литератор сказал в , воспользовавшись трибуной, предоставленной ему в связи с присуждением литературной за .

«В результате атаки на сектор Газа погибли более тысячи человек, включая многих невооруженных граждан, - сказал писатель в 15-минутной речи на английском языке на состоявшихся торжествах в Иерусалиме. - Приезжать сюда на получение премии значило бы создавать впечатление, что я поддерживаю политику подавляющего использования военной силы. Однако вместо того, чтобы не присутствовать и промолчать, я выбрал возможность говорить»

«Когда я пишу роман, - заявил Мураками, - у меня всегда в душе живет образ яйца, которое разбивается о высокую прочную стену. „Стеной“ могут быть танки, ракеты, фосфорные бомбы. А „яйцо“ - это всегда невооруженные люди, их подавляют, их расстреливают. Я в этой схватке всегда на стороне яйца. Есть ли прок в писателях, которые стоят на стороне стены?»

28 мая 2009 года в продажу в Японии поступил новый роман писателя "1Q84". Весь стартовый тираж книги был раскуплен еще до конца дня.

Переводческая деятельность

Мураками перевёл с английского на японский ряд произведений , и других американских прозаиков конца XX века, а также сказки Ван Альсбурга и .

Библиография

Романы

Сборники рассказов

Харуки Мураками известен отечественному читателю больше, как автор романов. Очень непростых, своеобразных, неоднозначных...

Писать он начал неожиданно. Как-то сидя на спортивном матче, вдруг понял, что должен написать книгу. И написал. Его первая книга под названием "Слушай песню ветра" разошлась с ошеломительной скоростью. Всеобщее признание Мураками получил вместе с книгой "IQ84", которая была раскуплена за несколько часов после поступления в продажу и награждена многими премиями. Тогда автор, по его собственному признанию, понял, что стал настоящим писателем.

Также внезапно как начал писать, Харуки Мураками и перестал писать. Долгих восемь(а по другим источникам - девять) лет не было ни одного его произведения.

И вот в 2013 г. появился роман «Бесцветный Цукуру Тадзаки и годы его странствий», миллионный тираж которого разошелся в Японии менее чем за 12 месяцев. А уже в апреле 2014 года мир почитателей творчества автора увидел сборник рассказов "Мужчины без женщин". Название, конечно, не оригинальное (его мы уже встречали у Э. Хемингуэя), но это не мешает Мураками показать свое видение темы.

Еще до появления в продаже книга стала популярной.

К выходу сборника книжные магазины приурочили акцию - они открылись задолго до официального начала рабочего дня, чтобы многочисленные почитатели таланта автора смогли купить книгу до начала рабочего дня. Так, центральный магазин в Токио заработал ровно в полночь 18 апреля (именно это дата официального выхода сборника).

В книге шесть повестей. Четыре из них уже печатались в ежемесячнике издательства «Бунгэйсюндзю», одна в журнале «MONKEY», поэтому, многие уже знакомы с этими новеллами. Неизвестной была только завершающая сборник повесть, вышедшей из-под пера автора, под названием «Мужчины без женщин». Кроме нее в сборник вошли - «Веди мою машину», «Вчера», «Тело без органов», «Шахерезада» и Kino.

Что интересно, рассказ «Веди мою машину» вызвал небольшой скандал после его публикации в японском литературном журнале Bungeishunju в феврале. В тексте есть пассаж о девушке, которая родом из городка Накатомбецу на севере Хоккайдо. Она по ходу действия ведет машину и выбрасывает окурок в окно. Главный герой думает в это время: «Наверное, для жителей Накатомбецу такое в порядке вещей». Прочтя это, в городке с населением 2 тыс. человек сильно обиделись на Мураками и заставили его изменить название города. «У нас чистый город, кроме того, каждую весну горожане добровольно очищают его от мусора. И мы предотвращаем лесные пожары», - заявили в муниципалитете Накатомбецу.

Все новеллы объединены одной общей темой - они рассказывают о мужчинах, потерявших при каких-либо обстоятельствах любимую женщину.

Что говорят о рассказе «Мужчины без женщин»:

Поздно ночью, во втором часу, раздался телефонный звонок. Муж девушки, в которую я должен был влюбиться, когда мне было четырнадцать лет, сообщил мне, что она покончила жизнь самоубийством. Так мы с мужем этой девушки стали «мужчинами без женщин». «Понять всю ту невообразимую сердечную боль и горечь утраты могут только мужчины, которые остались без женщин».

Какова же эта боль и горечь, когда «словно навсегда теряешь самого себя в четырнадцать лет»?

Кафуку из повести «Drive my car», Кино из «Кино» и Токаи из «Независимого органа». Первый герой - это актер возрастом в районе 60, второй - бармен около 40 лет, и третий - пластический хирург (52 года). Каждый из них потерял жену или любовницу, каждый из них является мужчиной без женщины.

Кафуку прикидывался, что не замечает, что его жена, тоже актриса, регулярно спит со своим партнером по сцене, и играл в счастливую супружескую пару. Кино застал дома жену в постели со своим коллегой по работе, с которым поддерживал дружеские отношения, ушел из дома, уволился с работы и стал барменом. Токаи удерживал определенную дистанцию в отношениях с несколькими девушками сразу и наслаждался совместными ужинами и сексом с ними, пока не влюбился в одну из них, и тогда никакой ужин уже не лез ему в горло.

Они говорят:

Кафуку: «Когда я представлял, что рано или поздно потеряю свою жену, то грудь щемило только от одной этой мысли».

Кино: «На моем сердце рана, и эта рана очень глубока».

Токаи: «Я не могу потерять ее ни при каких обстоятельствах. Если такое случится, то мне кажется, я сам себя потеряю».

Каждый из них старался глубже понять свою женщину, простить, еще больше любить ее, но чем больше усилий они прилагали, тем сильнее их женщины отдалялись от них, что привело к глубоким сердечным ранам. Эти мужчины уже не могли сохранять душевное равновесие, теряли себя и вставали на путь саморазрушения. Казалось бы, они уверенно шагали по твердой поверхности, но в какой-то момент твердь под ногами превратилась в тонкий лед. И они поняли, что это «сумасшествие», такое сильное, что они уже не могут сохранять душевное равновесие. Но, может быть, в таких условиях стирается граница между «здравомыслием» и «сумасшествием»? Стоит начать так думать, как обратно вам уже не вернуться.

Возможно, вы посмеетесь над этими немолодыми взрослыми мужчинами. Наверное, даже заявите, что с вами никогда не случится ничего подобного. Разумеется, сейчас вы еще можете так говорить. Заранее извиняюсь за избитое клише (подражая манере автора), но эта уверенность похожа на ситуацию, когда вы говорите, что никогда не будете страдать от аллергии - еще до того как она у вас появится.

При этом кризис саморазрушения, в который впали главные герои, на самом деле не представляет собой ничего особенного. Почему (еще раз прибегаю к уловкам автора)? Потому что, если выразить ситуацию одной фразой, не боясь быть непонятым, можно сказать, что реальность проста: «Чем глубже любишь человека, тем больше теряешь себя». И в этом нет ничего нового. Токаи вспоминает стихотворение средневекового поэта Гонтюнагона Ацудаты: «Когда я вспоминаю все то, чем жило сердце до встречи с нею, какою бесполезной ту жизнь я представляю!» и говорит: «А ведь чувства остались совершенно теми же, что и тысячу лет назад». Да, именно потому что чувства те же, что и тысячу лет назад, такое может случиться с каждым. И с вами, и, конечно, со мной.

По сравнению с этими персонажами Китару из повести «Yesterday» очень молод. Ему двадцать лет, он родился и вырос в районе Токио Дэнъэнтефу, но несмотря на это обстоятельство говорит на практически совершенном кансайском диалекте (диалект префектуры Осака - прим. пер.). Он уже второй год не может поступить в университет после окончания школы. «Я» (герой) - студент - даже не знаю, почему сошелся с ним, когда подрабатывал после занятий. Я слушаю, как он поет песню «Yesterday» на своем кансайском диалекте: «Еще вчера та девчонка была здесь...»

В напечатанной в журнале версии эта строчка из песни была другой, но автор сам объясняет во введении, что «пошел на встречу „пожеланиям“ представителя по защите авторских прав и серьезно сократил цитату, чтобы не возникало никаких споров». В журнальной версии постоянное звучание слова «вчера» в разных вариациях натолкнуло Китару на мысль о глубокой утрате, поэтому было жаль увидеть эту часть отредактированной. Почему? Потому что мне казалось, что ключ к разгадке «сумасшествия» этого непонятного мне персонажа кроется именно в строчках песни.

Перехожу напоследок к прочтению «Шехерезады».

В этой повести нет «несчастных» мужчин. «Несчастна» сама Шехерезада, которая ведет рассказ. Шехерезада учится во втором классе старшей школы. Она влюбляется в своего одноклассника, но он даже не смотрит на нее. Она никак не может его забыть и для нее стирается граница между «здравомыслием» и «отчаянием» (очевидно, что такой поворот событий был подготовлен для нее умелым мастером слова).

Молодой человек, превратившийся в слушателя, в конце замечает, что сегодня что-то не так, а потом понимает, что она больше не придет.

«Женщины являются частью реальности, но именно они дарят нам особенные моменты, когда реальность перестает существовать».

Действительно, я тоже мысленно соглашаюсь с этим. А если попробовать заменить «женщин» на «повествование»? Мы теряем женщин и это часть реальности, но тогда мы замечаем, что теряем повесть, которая дарит нам особенные моменты, когда реальность перестает существовать.

И еще хочу обратить ваше внимание на «Независимый орган».

«Наверное, наша жизнь была бы пустой и неинтересной, если бы в нее не вмешивался орган, возносящий нас на вершины счастья, низвергающий нас в пучину страданий. Он заставляет сердце метаться в сомнениях, показывает нам прекрасные видения, а иногда даже доводит до смерти».

Под «органом» имеется в виду «особый независимый орган, предназначенный для лжи» у женщин. Думаю, что можно заменить слово «орган» на слово «история». Другими словами источник «женщины=истории» лежит в «независимом органе».

«Мужчины без женщин» - мужчины, оставшиеся вне истории. Они теряют нить повествования и вступают в мир «отчаяния». Мы не можем сохранять «здравомыслие» без повествования. Мы, мужчины, впадаем в «сумасшествие», когда теряем женщин, теряем повесть. Если мы глубоко любим женщину, которую не можем потерять, то теряем самих себя. Что же это такое! Что в таком случае прикажете делать мужчинам?

Полного перевода на русский язык пока нет, а прочитать желание огромное....

Книга «Мужчины без женщин» известного писателя Харуки Мураками – сборник рассказов. Как видно из названия, автор пишет о мужчинах, которые по той или иной причине оказались одинокими. В книгу в качестве пролога включён рассказ «Влюбленный Замза». Именно после написания его Харуки Мураками захотел создать целый сборник подобных рассказов.

Женщина может сильно повлиять на мужчину, изменить, перевернуть его жизнь, может стать частью него. Она может вызывать восхищение, благоговение и зависимость, при этом это вовсе не значит, что она не может вызывать отрицательных эмоций. Но отношения – это сложная работа. Даже если люди понимают друг друга с полуслова-полувзгляда, их души всё равно остаются друг для друга тайной. Порой человек не знает, что творится в душе у него самого, не говоря уже о чувствах и переживаниях партнёра. Однажды, так или иначе, происходит расставание, потеря женщины. Это может быть результатом ошибки, последствием ссоры, недопонимаем или люди просто осознают, что у них разные цели и приоритеты.

Каждый переживает этот сложный период по-своему. Одни готовы прятаться от своих эмоций, до последнего не принимать свои чувства, притворяться весёлыми. Другие молча страдают. Кто-то напивается, кто-то погружается в работу. Но как бы это ни выглядело, это – бесконечное чувство одиночества. Одиночество души не заполнит ни одна компания, никакое веселье не перекроет боль потери. А потеряв одну самую важную женщину, мужчина может потерять для себя их всех. Эта книга о глубоком одиночестве, о мужчинах, оставленных женщинами. Она поможет понять, что они чувствуют, как думают, и насколько сильно могут отличаться мужские представления о жизни и отношениях от женских.

На нашем сайте вы можете скачать книгу "Мужчины без женщин" Харуки Мураками бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.

Харуки Мураками

Мужчины без женщин

ONNA NO INAI OTOKOTACHI by Haruki Murakami.

Copyright © 2014 Haruki Murakami. All rights reserved. Originally published by Bungeishunju Ltd., Tokyo.

Koi Suru Zamuza (“Samsa in Love”) by Haruki Murakami.

Copyright © Haruki Murakami, 2013. Originally published in Japan in 2013 in the anthology, KOI SHIKUTE: Ten Selected Love Stories, by Chuokoron-Shinsha, Inc., Tokyo.

В коллаже на обложке использованы иллюстрации: Seita, ostill/Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Замилов А., перевод на русский язык, 2016

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2016

Влюбленный Замза

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, он обнаружил, что у себя в постели превратился в Грегора Замзу.

Лежа навзничь на кровати, он глядел в потолок. Глаза не сразу привыкли к нехватке света. Потолок казался обычным, повседневным, такой найдется где угодно. Некогда его выкрасили в белый, хотя возможно – и в бледно-кремовый. Пыль и грязь копились, однако, годами, и теперь он больше напоминал цвет скисшего молока. Никакого орнамента, взгляду не попадались никакие его черты. Он ничем не противоречил, ничего не сообщал. Выполнял свою структурную функцию и не притязал ни на что большее.

В одной стене комнаты было высокое окно – слева, но штору с него сняли и через всю раму заколотили изнутри толстыми досками. Между ними оставили горизонтальную щель шириной в несколько сантиметров – намеренно или нет, оставалось неясным; лучи утреннего солнца проникали внутрь и отбрасывали на пол ряд ярких параллельных линий. Зачем окно так основательно забаррикадировали? Чтоб никто не забрался? Или никто (вроде него) не выбрался? Или надвигается сильная буря или смерч?

По-прежнему лежа на спине, он, слегка вращая шеей и глазами, осмотрел всю остальную комнату. Никакой мебели не увидел, помимо кровати, на которой лежал сам. Ни комода, ни письменного стола, ни кресла. На стенах ни единой картины, часов или зеркала. Не было даже светильников. Да и на полу – ни ковра, ни дорожки. Лишь голое дерево. Стены оклеены обоями со сложным узором, но старыми и выцветшими, поэтому в слабом свете почти невозможно разглядеть, что это за узор.

Справа от него располагалась дверь – в стене напротив окна. Латунная ручка местами поцарапалась. Похоже, эта комната некогда служила обычной спальней. Однако теперь ее лишили всех признаков человеческой жизни. Посреди комнаты осталась только эта одинокая кровать. И на ней не было белья. Ни простыней, ни покрывала, ни подушки. Лишь голый потрепанный матрас.

Замза понятия не имел, где он и что ему следует делать. С трудом осознал лишь одно – теперь он человек по имени Грегор Замза. А это он откуда знает? Быть может, кто-то ему нашептал об этом на ухо, пока он спал?

Но кем же он был, прежде чем стать Грегором Замзой? Чем он был?

Впрочем, стоило ему задуматься над этим вопросом, как сознание потускнело, а в голове зароилось нечто вроде черного столба мошкары. Столб становился все толще и гуще, подкрадываясь к участку его мозга помягче, непрестанно жужжа. Замза бросил эту затею. Глубокие мысли оказались для него в ту минуту непосильным бременем.

Так или иначе, теперь ему предстояло научиться двигаться. Нельзя же вечно лежать, пялясь в потолок. В такой позе он слишком беззащитен. Нападут на него враги – да хоть те же хищные птицы – и шансов выжить никаких. Для начала он решил пошевелить пальцами. Их было десять – длинных, приделанных к концам рук. Каждый оборудован сколькими-то суставами, и управлять ими оказалось совсем непросто. К тому же все тело его онемело, словно его погрузили в липкую плотную жидкость, поэтому передать усилие конечностям тоже оказалось трудно.

Тем не менее, закрыв глаза и сосредоточившись, после нескольких неудачных попыток он вскоре смог свободно шевелить пальцами. Пусть не сразу, но разобрался, как действовать ими вместе. Когда заработали кончики пальцев, онемелость, окутавшая все его тело, отступила. На смену ей, как темный и зловещий риф, оголенный отливом, пришла мучительная боль.

Не сразу Замза осознал, что боль эта – голод. Такое ненасытное желание пищи было ему внове – или же он, по крайней мере, не помнил, что нечто подобное переживал. Он как будто ничего не ел целую неделю. Словно вся сердцевина его тела обратилась в полую пещеру. Поскрипывали кости, сжимались мышцы, тут и там судорожно подергивались внутренние органы.

Не в силах больше терпеть эту боль, Замза оперся локтями на матрас и мало-помалу приподнялся. При этом несколько раз глухо и ужасающе треснул позвоночник. Вот так так, подумал Замза, сколько ж я здесь эдак пролежал? Каждая частица его тела громко протестовала против любой попытки подняться и вообще хоть как-то сменить позу. Но он, собрав воедино все свои силы, тянулся, превозмогая боль, пока ему наконец не удалось сесть.

Замза смятенно оглядел свое нагое тело, а что не было видно – ощупал руками. Какое же оно неуклюжее! К тому же полностью беззащитное. Гладкая белая кожа (покрытая неубедительным количеством волос), сквозь нее видны хрупкие синеватые кровеносные сосуды; мягкий незащищенный живот; нелепые гениталии невозможной формы; тощие и длинные руки и ноги (всего по две штуки!); тощая ломкая шея; громадная уродливая голова с путаницей жестких волос на макушке; два абсурдных уха, торчащие по бокам, как пара морских ракушек. И вот это вот – действительно он? Способно ли такое несообразное тело, которое так легко уничтожить (никакого защитного панциря, никакого наступательного вооружения), выжить в этом мире? Почему он не превратился в рыбу? Или в подсолнух? В рыбе или подсолнухе есть смысл. Больше смысла, во всяком случае, чем в этом человеке по имени Грегор Замза. Иначе на это никак не посмотреть.

И все же, собравшись с духом, он спустил ноги за край кровати, пока подошвы его не коснулись пола. От внезапного холода голого дерева он ахнул. Первые болезненные попытки подняться закончились неудачей, но затем, несколько раз ушибившись, он изловчился встать на ноги. Замза стоял, весь больной и измученный, одной рукой вцепившись в раму кровати. Однако очень быстро голова его необычайно потяжелела, и поддерживать ее стало трудно. Под мышками вспотело, а гениталии съежились от напряжения. Он несколько раз глубоко вздохнул, нужно было расслабить скованное тело.

Раз он привык стоять, теперь следовало научиться ходить. На двух ногах перемещаться было пыткой – каждое движение вызывало боль. С какой стороны ни посмотри, а двигать правой и левой ногами, одной за другой, занятием было причудливым – это попирало все законы природы, а от опасного расстояния между глазами и полом он весь в страхе сжимался. Пытался понять, как связаны движения бедер и коленных суставов – на первых порах координировать эти движения было очень сложно. При всяком его шаге вперед колени тряслись от боязни упасть, и ему приходилось обеими руками держаться за стену.

Но он знал, что навеки остаться в этой комнате не сможет. Если не найдет нужной пищи – и быстро притом, – его изголодавшийся живот пожрет его собственную плоть, уничтожит ее.

Он доковылял до двери, все время цепляясь за стену. Казалось, путешествие это заняло много часов, хотя он не знал, чем и как измерять время. Но как бы то ни было – очень долго. Об этом ему ни на миг не давала забыть вся эта боль. Движения его были неловки, шаг – неуверенным. Ему постоянно требовалась опора. Со стороны, хоть и с большой натяжкой, его могли бы принять за инвалида. Однако, несмотря на неудобства, с каждым новым шагом он все лучше понимал, как работают его суставы и мышцы.

Он схватился за дверную ручку и потянул. Дверь не поддалась. Толкнул – то же самое. Затем он повернул ручку вправо и потянул. Дверь с легким скрипом приоткрылась. Она оказалась не заперта. Замза высунул голову в щель и выглянул. В коридоре никого. Там было тихо, как на дне океана. Он просунул в щель левую ногу, подался телом вперед, не отрывая одной руки от косяка, и подтянул следом правую ногу. Потихоньку заковылял босиком по коридору, держась руками за стены.

В коридор выходило четыре двери, считая и ту, которую он только что открыл. Все похожи друг на друга, из того же темного дерева. Что – или кто – есть за ними? Ему хотелось их открыть и выяснить это. Быть может, тогда он хоть как-то начнет понимать непостижимые обстоятельства, в которых оказался. Или хотя бы сможет отыскать какую-то нить к их разгадке. Тем не менее мимо каждой он проходил, стараясь как можно меньше шуметь. Его любопытство превозмогала нужда чем-то набить желудок. Ему следовало как можно скорее заполнить чем-то существенным зловещую полость, что разверзлась в его теле.

И он теперь знал, где отыскать это существенное.

Просто иди на запах, подумал он, принюхиваясь. Пахло приготовленной едой – крохотные частички этого аромата неслись к нему по воздуху и неистово врезались в слизистую оболочку носа, что мгновенно передавалось мозгу, – и от них вспыхнуло такое яркое предвкушение, такая яростная тяга, что желудок скрутило, словно его пытал опытный инквизитор. Рот затопило слюной.

Харуки Мураками

Мужчины без женщин

ONNA NO INAI OTOKOTACHI by Haruki Murakami.

Copyright © 2014 Haruki Murakami. All rights reserved. Originally published by Bungeishunju Ltd., Tokyo.

Koi Suru Zamuza (“Samsa in Love”) by Haruki Murakami.

Copyright © Haruki Murakami, 2013. Originally published in Japan in 2013 in the anthology, KOI SHIKUTE: Ten Selected Love Stories, by Chuokoron-Shinsha, Inc., Tokyo.

В коллаже на обложке использованы иллюстрации: Seita, ostill/Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Замилов А., перевод на русский язык, 2016

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2016

Влюбленный Замза

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, он обнаружил, что у себя в постели превратился в Грегора Замзу.

Лежа навзничь на кровати, он глядел в потолок. Глаза не сразу привыкли к нехватке света. Потолок казался обычным, повседневным, такой найдется где угодно. Некогда его выкрасили в белый, хотя возможно – и в бледно-кремовый. Пыль и грязь копились, однако, годами, и теперь он больше напоминал цвет скисшего молока. Никакого орнамента, взгляду не попадались никакие его черты. Он ничем не противоречил, ничего не сообщал. Выполнял свою структурную функцию и не притязал ни на что большее.

В одной стене комнаты было высокое окно – слева, но штору с него сняли и через всю раму заколотили изнутри толстыми досками. Между ними оставили горизонтальную щель шириной в несколько сантиметров – намеренно или нет, оставалось неясным; лучи утреннего солнца проникали внутрь и отбрасывали на пол ряд ярких параллельных линий. Зачем окно так основательно забаррикадировали? Чтоб никто не забрался? Или никто (вроде него) не выбрался? Или надвигается сильная буря или смерч?

По-прежнему лежа на спине, он, слегка вращая шеей и глазами, осмотрел всю остальную комнату. Никакой мебели не увидел, помимо кровати, на которой лежал сам. Ни комода, ни письменного стола, ни кресла. На стенах ни единой картины, часов или зеркала. Не было даже светильников. Да и на полу – ни ковра, ни дорожки. Лишь голое дерево. Стены оклеены обоями со сложным узором, но старыми и выцветшими, поэтому в слабом свете почти невозможно разглядеть, что это за узор.

Справа от него располагалась дверь – в стене напротив окна. Латунная ручка местами поцарапалась. Похоже, эта комната некогда служила обычной спальней. Однако теперь ее лишили всех признаков человеческой жизни. Посреди комнаты осталась только эта одинокая кровать. И на ней не было белья. Ни простыней, ни покрывала, ни подушки. Лишь голый потрепанный матрас.

Замза понятия не имел, где он и что ему следует делать. С трудом осознал лишь одно – теперь он человек по имени Грегор Замза. А это он откуда знает? Быть может, кто-то ему нашептал об этом на ухо, пока он спал?

Но кем же он был, прежде чем стать Грегором Замзой? Чем он был?

Впрочем, стоило ему задуматься над этим вопросом, как сознание потускнело, а в голове зароилось нечто вроде черного столба мошкары. Столб становился все толще и гуще, подкрадываясь к участку его мозга помягче, непрестанно жужжа. Замза бросил эту затею. Глубокие мысли оказались для него в ту минуту непосильным бременем.

Так или иначе, теперь ему предстояло научиться двигаться. Нельзя же вечно лежать, пялясь в потолок. В такой позе он слишком беззащитен. Нападут на него враги – да хоть те же хищные птицы – и шансов выжить никаких. Для начала он решил пошевелить пальцами. Их было десять – длинных, приделанных к концам рук. Каждый оборудован сколькими-то суставами, и управлять ими оказалось совсем непросто. К тому же все тело его онемело, словно его погрузили в липкую плотную жидкость, поэтому передать усилие конечностям тоже оказалось трудно.

Тем не менее, закрыв глаза и сосредоточившись, после нескольких неудачных попыток он вскоре смог свободно шевелить пальцами. Пусть не сразу, но разобрался, как действовать ими вместе. Когда заработали кончики пальцев, онемелость, окутавшая все его тело, отступила. На смену ей, как темный и зловещий риф, оголенный отливом, пришла мучительная боль.

Не сразу Замза осознал, что боль эта – голод. Такое ненасытное желание пищи было ему внове – или же он, по крайней мере, не помнил, что нечто подобное переживал. Он как будто ничего не ел целую неделю. Словно вся сердцевина его тела обратилась в полую пещеру. Поскрипывали кости, сжимались мышцы, тут и там судорожно подергивались внутренние органы.

Не в силах больше терпеть эту боль, Замза оперся локтями на матрас и мало-помалу приподнялся. При этом несколько раз глухо и ужасающе треснул позвоночник. Вот так так, подумал Замза, сколько ж я здесь эдак пролежал? Каждая частица его тела громко протестовала против любой попытки подняться и вообще хоть как-то сменить позу. Но он, собрав воедино все свои силы, тянулся, превозмогая боль, пока ему наконец не удалось сесть.